17 апреля. 20 лет назад. И 20 обратно вперед. Разные времена, декорации похожи, люди тоже в чем-то похожи на тех, но, боюсь, только внешне. Малюсенький зал на 4-м этаже  здания стоматполиклиники № 3(да и залом назовешь с трудом), приглушенный свет, горит несколько свечей: на полу, на небольшом столе у стены. Перед сценой несколько рядов стульев. Возле музыкальной аппаратуры кипит работа. Вокруг сцены и на лестничном пролете перед входом в зал молодые люди в кедах, с сигаретой в руках. Сидят на грязном полу, свесив длинные волосы, склонив головы. Говорят негромко. Везде таблички: МУП «Горкомхоз». Организатор концерта памяти Янки Дягилевой Денис Денисов (группа «Компактные люди») носится по залу. Организовывает. Скоро начало. 

     «На то особый резон». 

     «Янка по сей день является звездой андеграунда. Ее песни до сих пор слушают, причем очень многие. Поэтому и возникла идея организовать концерт ее памяти. Почему сегодня концерт, а не в годовщину смерит (9 мая) или рождения (4 сентября)? У нас не было бы возможности тогда организовать вечер в этом зале. А на другой денег нет. Что за зал? Здесь управление культуры выделило помещение одной организации, которая каждую пятницу проводит музыкально-литературные вечера, барды тут выступают», – рассказывает мне Денисов перед самым началом концерта.

     В наше «смутное время» удивляет, как на такое мероприятие пришло больше 20 человек. Слушать музыку люди разучились. В смысле такую, где главным составляющим является текст песни и манера исполнения. Даже в рок-клуб «Выход» на «Вечер песни под гитару на кухне», на котором я недавно была, пришло человек 15. Из них 10 – это сами выступающие. Там ведь нужно слушать, а не бездумно дергать всеми телесами одновременно под драйвовые переливы электрогитар и других электро-. Сейчас бы такие, как Дягилева, пройти наверх к славе не смогли. И не потому, что происходит духовное обнищание поколений. Есть интересные поэты, рок-барды. Просто их выступления уже не воспринимают. Публика пресытившаяся, важная, ленивая.

     А вот тут пришли.  «Песни Янки – это печаль, трагизм женской души. Мне очень нравится ее вокал», – говорит участник концерта, музыкант и исполнитель собственных песен Артур Спасов. Представитель местной литературной богемы Михаил Ларинов так прокомментировал свое присутствие на мероприятии: «Я пришел на концерт, так как с личностью Янки во многом связано мое становление как человека. Я увлекся ее творчеством в 16-17 лет, как раз когда закладываются основы мировоззрения. Янка – это поэт и певец отверженных, изгоев. Этим она мне близка по духу». Алексей Черных, 26-летний инженер-строитель признался: «Мне хочется слушать Янкины песни под настроение. Они довольно-таки депрессивные. Но ее поэтичность и красивый голос,  экспрессивная манера исполнения мне очень нравятся».

Бойцы невидимого фронта.

     Янка Дягилева родилась в 1966 году 4 сентября в Новосибирске и в 1991-м 9 мая уже умерла. Прожила всего 24 года, сочинила всего 29 песен. Ее творческий путь был тесно связан с лидером группы «Гражданская Оборона» Егором Летовым. Именно он вывел ее на сцену. Именно его она долгое время любила, с ним объехала почти всю Россию, некоторые города Украины, выступая в разных ДК, квартирах. Они кочевали из города в город, убегая от милиции, которая буквально охотилась за Летовым, без копейки в кармане, без крыши над головой. Янка и ей подобные протестовали, как могли. Даже ее образ жизни уже сам по себе протест и подвиг. Не многие могут пойти на поводу собственного творчества, отречься от себя, от уклада жизни, который диктует общество.

Порешите нас твердой рукой 
Отвезите нас к грязной стене 
Утащите в подвал под Кремлем 
Преподайте отцовский наказ 
Прочитайте нам свой приговор 
Устраните нас прочь до утра 
Приложите к отчету печать 
Научите желудком дышать 
Разложите целебный костер 
Побросайте туда наши сны 
Октябрят озорной хоровод 
Разрисует пустое поле 
Раздерите нам рот до ушей 
Замотав красной тряпкой глаза 
Отрубив, что прижато к груди 
Не забыв уничтожить следы 
Расселите нас в желтых домах 
Дайте ордер - крутые статьи… 
1987 

     Этой теме была посвящена и песня из одноименного альбома «Деклассированным элементам», где есть слова: «Первым классом школы жизни будет им тюрьма, а к восьмому их посмертно примут в комсомол».

     В 90-м году Янку уже многие знали. Продавались ее альбомы, ей предлагали записать пластинку на «Мелодии», пытались взять у нее интервью (она никогда их принципиально не давала). В атмосфере жизни появилось ощущение грядущего века коммерциализации, в том числе и в музыке, Янка этих веяний также не приняла, как и совковские идеалы: «Я ненавижу тусовку! Эти люди хоронят рок»... – говорит она в одной из бесед  журналисту Е. Гавриловой.

     Янка так и не освоилась с игрой в группе. В альбомах достаточно много песен в «электричестве», но на концертах... На некоторых выступлениях, не сумев подстроиться под новое и непривычное звучание с группой, Дягилева прерывала концерт словами: «Все. Не могу больше» или просто разбивала гитару и уходила со сцены. «За примочкой можно спрятать любое дерьмо. А ты попробуй сыграть в акустике и докажи, что это действительно отличная вещь», – говорила она.

     Дягилева, как и многие гении, была прозорлива. То, что она написала в 1985 году, очень неплохо вписывается и в нашу действительность. 

     Порой умирают боги – и права нет больше верить 
Порой заметает дороги, крестом забивают двери 
И сохнут ключи в пустыне, а взрыв потрясает сушу, 
Когда умирает богиня, когда оставляет души 
Огонь пожирает стены, и храмы становятся прахом 
И движутся манекены, не ведая больше страха 
Шагают полки по иконам бессмысленным ровным клином 
Теперь больше верят погонам и ампулам с героином 
Терновый венец завянет, всяк будет себе хозяин 
Фольклором народным станет убивший Авеля Каин 
Погаснет огонь в лампадах, умолкнут священные гимны 
Не будет ни рая, ни ада, когда наши боги погибнут 
Так иди и твори, что надо, не бойся, никто не накажет 
Теперь ничего не свято... 
(1985)

     «Собирайся народ на бессмысленный сход»

     После смерти Дягилевой (ее тело нашли в реке Иня 17 мая 1991 года) часто устраивались вечера ее памяти. Но как пишут создатели сайта памяти Янки : «Одна из попыток проведения такого фестиваля состоялась в конце мая 2001 года под Томском. Наверняка намерения у организаторов были благие, но все было как всегда, – мало участников, отсутствие сцены и аппаратуры, пьяные драки с местными, и многие наверняка почти забыли, зачем они собрались»… Воронежский вечер памяти по началу отличался от описываемого фестиваля. Музыканты исполняли свои и Янкины песни, был огонек в глазах, некая почтительность к памяти Дягилевой. Но к концу, видимо, публика устала от благочестия. Последними выступала группа Денисова «Компактные люди». Янкины песни пелись первыми. Потом – произведения группы, которые оказались довольно-таки драйвовыми. Подвыпившие девочки и мальчики повыскакивали с мест ближе к сцене и начали плясать. Смотрелось диковато. Спасов, чей комментарий по поводу творчества Дягилевой, я брала перед концертом, подошел к микрофону и сказал стихами Александра Непомнящего: «Зато у нас есть шикарный повод для пьянки. Например, концерт памяти Янки. Под нее, говорят, хорошо танцевать буги-вуги…». На него со всех сторон зашикали. Мол, иди отсюда, не мешай. Мое мнение: трясти филейными частями на таком мероприятии, это как танцевать возле гроба. Но каждому времени – свое поведение.

     На поминках Дягилевой в 91-м читали стихи, слушали ее песни и ее любимую музыку. Один Летов призывал радоваться: «Рок-н-ролл жестокая штука. Если решил принять участие в игре, творчестве, – надо распроститься с мечтаниями: влезть на елку, не ободрав задницы. Да и вообще, всегда и во всем необходимо доходить до полного крутняка. До самосгорания. Если нет ни сил, ни выхода, тогда надо уходить достойно, как Янка, Башлачев, Селиванов и другие братья и сестры мои по фронту. Они победили, поправ, в первую очередь, свирепый закон самосохранения». Хотя сам товарищ Летов на «великий» путь своих фронтовиков не стал. Сдался, отвергнув почти все прежние идеалы. А его и Янкин сподвижник «Черный Лукич» шествует по жизни, задрав нос, глядя на всех и вся с высоты собственной сытой уникальности (недавно состоявшийся бесплатный концерт "Черного Лукича" опровергает такую оценку - редакция www.newleftvrn.narod.ru). Всегда есть те, кто прячется за чужими спинами или примазывается к чужой славе.